Esa curiosa intolerancia a la ambiguedad

De qué otra manera armaría un niño su mundo si es que no pudiese tolerar lo inexplicable, que para la edad de 3 ó 4 años viene a ser casi todo lo que le rodea? Cómo llena vacíos si no es contextualizándolo todo, estirando la pequeña información que ha recabado o puede entender? De qué otra forma podría hacerlo si no a través de los otros?, con esa función comunicativa clave, el fundirse en el resto de las figuras? elaborar lo simbólico.
Creo que mi me pasó todo lo contrario: yo no pude explicarme muchas cosas y las respuestas me parecieron insuficientes, alentaban la fantasía en todo momento pero al mismo tiempo cargaban consigo esa pertubardora enseñanza sobre lo moral y lo atractivo. Hubo réplicas como:

• La cebolla y el ajo hacen llorar cuando los picas porque no les gusta que los que veas desnudos. (Increíble el peso moralizador de la frase, esa en donde la desnudez está asociada a lo negativo).
• Si comes lechuga, el color de las hojas irá directo a tus ojos, y la beterraga hará tus labios más rojos. (Sin palabras).

Las respuestas, que siempre fueron pocas, tenían este patrón. Estaban concebidas para levantar un mundo de verduras pensantes y hablantes, fotografías con historias terroríficas sobre el pasado trágico de la familia, objetos que hablaban y crucifijos castigadores/amorosos en donde estaba el diosito que se había desangrado en la cruz sólo por mí.

Como todo eso era demasiado complejo para ser abordado por una mocosa de 4 años, como se le quiso enseñar los alrededores a punta de cuentos chinos porque es mejor ocultarle todo a que entienda media verdad, entonces la pequeña cerró los ojos con terquedad y lo que no supo, lo inventó. No hubo capacidad para lidiar con la ambiguedad porque llegar a la certeza era lo que importaba. De esta forma:

- Hasta la edad de los 8 años, mamá y papá no hacían las cosas de adultos que se veían en la tele, sino que me adoptaron. Yo era producto de la pureza más grande. Producto del no-sexo. Mis padres verdaderos eran desconocidos, de un linaje perdido.
- Si me muero no me voy al cielo, ni al infierno, sino que me reencarno en otra cosa superior, un espíritu más casto si se quiere. Hasta cierto punto, sigo engañándome con esa idea.
- Un agujero negro es una puerta falsa, una entrada trasera para nuestra propia galaxia. De alguna manera, nos lleva al comienzo de nuestro propio mundo. No hay más allá, lo desconocido no existe. (Yo, a los 11 años).
- Cuando llueve no es porque Cristo llora como decía mi mamá, sino porque Dios exprime las nubes, que son como algodones esponjosos llenos de líquido.
- Las olas no son empujadas por el viento (más sencillo de creer, pero nadie lo explicó nunca), sino que eran sopladas por brisa. La brisa marina de la que había escuchado hablar era para mí una diosa que vivía entre las islas y que se encargaba de mantener al mar en movimiento.

Tengo más detalles pero son casi vergonzosos. Tengo certezas, miles de ellas, pero están acomodadas a mi gusto: desde chica el mundo real ha sido mirado desde un ángulo tres cuartos.